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LORSQU’IL N’EST PAS galvaudé à des fins de domination, sclérosé 
par l’archéologie érudite des clercs, ni récupéré par l’industrie des loisirs,
le folklore reste une propriété collective dynamique. C’est une modalité
culturelle qui ne suit pas le cadre préétabli d’un standard imposé par les
autorités civiles ou religieuses, à moins qu’il ne prenne ce standard comme
un objet de recréation, voire de dérision. Jusque dans les rares interstices
laissés sans surveillance par les pires régimes totalitaires, le folklore pourra
donner lieu à l’expression extraordinaire d’une humanité ordinaire libérée
de ses entraves 1. Il s’agit donc d’un objet complexe qui peut aussi bien 
se prêter à l’asservissement des masses, en représentant un état voulu de
fatalité sociale devant un prétendu éternel, que receler les ferments d’un
contre-pouvoir incontrôlable diffusé par les contes, les chants, l’art non
académique, les fêtes et l’effervescence frondeuse des peuples.
Au XXe siècle, la charge subversive du folklore s’est épanouie avec un
éclat particulier en Amérique à travers la chanson populaire. Aux États-
Unis, les répertoires des chanteurs de folk-blues noirs comme Blind
Lemon Jefferson, Blind Willie McTell, Leadbelly, ou blanc comme Woody
Guthrie, les collectes des folkloristes – dont certains, tels Alan Lomax ou
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Diversité et unité d’une Amérique métisse
Frédéric Saumade
1. Sur le rôle idéologique du folklore officiel en temps de guerre en Union Soviétique, cf. Michel
Laran (1967) ; dans la même société totalitaire, un folklore non conformiste, de type carnavalesque,
a pu se développer spontanément au sein d’une population qui trouvait, par ce biais, une échap-
patoire à son asservissement (Rittersporn 2003).
À propos de Carmen Bernand, Genèse des musiques d’Amérique latine. Passion, subversion
et déraison, Paris, Fayard, 2013.
et même les messages religieux du gospel, sublimés par des génies 
des campagnes comme le Texan Washington Phillips 2, n’ont pas bercé le
pays dans une élégie régressive : ils ont servi de base aux modes musicales
de la contre-culture des années 1960. Remettant en cause l’ordre établi 
et rejetant l’« être pour la guerre » occidental, cette contre-culture nord-
américaine semble encore inspirer de nos jours aussi bien les modes 
musicales revivalistes du « néo-folk » que la plupart des mouvements dits
« altermondialistes ». Elle a conféré une véritable éthique musicale à la
contestation politique et aux formes festives renouvelées par les jeunes
générations successives. Les sources de ce folklore progressiste se trouvent
bien sûr dans le fameux melting-pot, que l’idéologie patriotique étasu-
nienne voudrait subsumer sous l’homogénéité de sa bannière étoilée, 
mais dont le bouillonnement ne fait que révéler, en réalité, la force 
créative des minorités ethniques et politiques au sein de l’Amérique anglo-
saxonne tout entière 3. Aux États-Unis, si le nationalisme hégémonique,
comme toutes les idéologies conservatrices, s’est conforté dans un certain
folklore, la contre-culture populaire s’est épanouie parce qu’elle résulte
directement du métissage, soit une réalité sociologique incontournable 
qui transcende les catégories raciales sur lesquelles l’ordre social s’est établi.
De ce point de vue, au lieu de fétichiser, à la manière des guides de
voyages, le mouvement contestataire qui a façonné la musique et les
mœurs des Occidentaux au XXe siècle, comme s’il était apparu ex nihilo
dans les quartiers hippies de Haight-Ashbury ou du Greenwich Village,
c’est à une histoire plus profonde de la modernité du continent américain,
de sa formation pluriethnique originelle, qu’il faut s’en remettre pour
comprendre un tel phénomène.
Tel est l’objectif du dernier opus de Carmen Bernand, Genèse des
musiques d’Amérique latine. Passion, subversion et déraison (voir aussi
Bernand 2013). La somme impressionnante livrée par l’anthropologue de
l’Amérique métisse révèle, en plus de l’érudition et de la finesse d’analyse
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2. Ce remarquable musicien mystique (1880-1954) avait inventé et fabriqué lui-même le 
« celestaphone » (double harpe), avec lequel il composait et jouait des mélopées dont la structure
cyclique de ritournelle préfigurait le style de Bob Dylan. Son œuvre fragile a été conservée par
seulement seize titres enregistrés qui suffisent à témoigner de l’importance de son apport à la 
création de la folk music du XXe siècle.
3. Le sens commun tend à limiter la folk music protestataire aux États-Unis, alors qu’à cet égard
l’importance des chanteurs folk-rock canadiens est énorme. Pour citer les plus célèbres : Leonard
Cohen, Joni Mitchell, Neil Young, Gordon Lightfoot, la chanteuse cree Buffy Sainte-Marie, ou
encore le guitariste compositeur mohawk Robbie Robertson. Ce dernier était le leader du groupe
canadien The Band qui se fit connaître en accompagnant Bob Dylan au milieu des années 1960,
avant de mener sa propre carrière dont la terminaison a été magnifiée par le film de Martin 
Scorsese, The Last Waltz (1978).
auxquelles elle a habitué ses lecteurs 4, une maîtrise de l’ethnomusicologie
qu’on lui connaissait moins. Au-delà de ces considérations techniques,
l’ouvrage donne toute la matière documentaire qui prouve l’importance
du folklore latino-américain dans la genèse de l’expression musicale
contemporaine, alors que la puissance de feu du capitalisme nord-américain
pourrait donner l’impression, par ses performances inouïes en matière 
de marketing et de distribution, que le folklore des États-Unis a accompli
à lui tout seul cette révolution sonore et culturelle. Dans ce dernier pays,
d’ailleurs, on remarquera que, depuis l’annexion de la moitié nord 
du Mexique en 1848 et les incessantes vagues migratoires qui ont suivi
jusqu’à nos jours, une bonne partie du folklore est d’origine latino-
américaine. De nombreux éléments des cultures populaires de villes
comme New York, Los Angeles, Chicago ou Miami en attestent, tandis
que dans tout l’ouest du pays, l’emblématique culture western de l’élevage
bovin extensif et du rodéo, exaltée par le cinéma hollywoodien, est elle-
même d’origine mexicaine 5. Dans le même sens, Carmen Bernand signale
justement de façon ponctuelle au lecteur la dette que le jazz et la variété
étasunienne ont contractée à l’égard de genres latino-américains aussi
influents que la bossa nova et le son cubain. Ainsi montre-t-elle les origines
communes du jazz et du choro brésilien (p. 452), ou cite-t-elle le grand
pianiste métis Jelly Roll Morton, selon qui « toute bonne musique de 
jazz devait contenir “une couleur espagnole”, c’est-à-dire un rythme de
habanera » (p. 393). Au-delà de l’analyse musicologique, on pourrait aussi
évoquer les musiciens chicanos qui ont joué un rôle de premier plan dans
la contre-culture nord-américaine : l’icône féminine du folk, Joan Baez, 
ou le récemment redécouvert protest singer de Détroit, Sixto Rodriguez,
entre autres. Et rappeler qu’à la même époque que les harmonies pacifistes,
antiracistes et libertaires de Crosby, Stills, Nash & Young, la bossa nova
« subversive » de Gilberto Gil et Caetano Veloso a conquis les campus. 
Les festivals et sit-in de protestation contre les crimes des dictatures
chilienne ou argentine étaient un lieu privilégié de la promotion des 
folklores musicaux indigènes, tandis que le fameux boléro de Carlos
Puebla, Hasta siempre (1965) dédié au « Comandante Che Guevara », 
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4. Rappelons qu’après ses travaux d’ethnologie classique sur les Andes péruviennes et équato-
riennes, Carmen Bernand a centré son regard sur la question du métissage américain avec, entre
autres ouvrages de référence, une Histoire du Nouveau Monde en deux tomes (Bernand & Gruzinski
1991-1993) et une très belle biographie du chroniqueur du Pérou du XVIe siècle, l’Inca Gracilaso
de la Vega, faisant de lui le parangon de cette question (Bernand 2006).
5. Nous avons consacré sur ce point un livre récent : cf. Frédéric Saumade & Jean-Baptiste Maudet
(2014).
C’est donc plutôt d’une contre-culture panaméricaine qu’il faudrait
parler ici, et l’essai de Carmen Bernand, avec sa riche documentation et
l’acuité de son regard sur les expressions musicales populaires les plus
contemporaines, nous met clairement sur cette voie 6. Toutefois, si elle
perçoit très bien les ponts et les relations de proche cousinage qui relient
les folklores musicaux latino- et anglo-américains, l’auteur avertit prudem-
ment, et modestement, qu’elle laisse à d’autres la tâche d’en aborder 
l’analyse approfondie (p. 18) 7. Mobilisant un corpus assez considérable,
qui s’étend de l’époque préhispanique aux débuts du microsillon, elle veut
se limiter ici à considérer les origines historiques des musiques populaires
du Nouveau Monde. De ce point de vue, il est clair que l’Amérique
latine est le creuset primordial où s’expérimentent les alliages qui, plus 
tard et sous d’autres formules, feront la fortune du broadcasting system
étasunien (pp. 17-18).
L’ouvrage se divise en quatre mouvements chronologiques : un « Prélude
à trois voix », qui établit les bases ethnomusicologiques des trois grandes
civilisations fondatrices – ibérique, amérindienne et africaine – ; la genèse
du métissage et de ses hiérarchies, dont ces musiques sont la manifestation
sonore ; la structuration d’un folklore musical créole comme alternative
à l’ordre colonial ; et, enfin, la codification des traditions musicales 
nationales issues des mouvements d’indépendance. Suivant une perspec-
tive résolument dynamiste, Carmen Bernand met en exergue le rôle 
politique subversif joué par le génie populaire des sociétés métisses ibéro-
américaines, dans un contexte d’évangélisation ambiguë où les mission-
naires, par souci de prosélytisme, croyaient bon de favoriser une certaine
expressivité indigène du christianisme à partir de laquelle allait se 
transformer l’esthétique visuelle et sonore imposée par l’impérialisme.
Passant avec virtuosité d’un univers colonial ibérique à l’autre, l’auteur
nous guide sur le parcours des divers genres musicaux et chorégraphiques
caribéens, brésiliens, andins, argentins, cubains, mexicains, qui sont issus
du détournement folklorique du pouvoir politique et religieux des Blancs.
Elle en analyse, au fil de l’histoire, la diffusion dans l’ensemble du monde
occidental, qui s’est opérée en simultanéité avec celle des musiques 
nord-américaines, soit à partir de la fin du XIXe siècle et, surtout, après la
Première Guerre mondiale, la période des années 1920 sur laquelle se clôt
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6. Par exemple, Carmen Bernand évoque dans son introduction « l’explosion des rockeros » latino-
américains, un mouvement qui « joue un rôle important dans la contestation des régimes dictatoriaux »
des années 1960-1970 (p. 18).
7. Sur ce plan, l’entreprise comparative qui reste à mener pourrait s’appuyer, entre autres 
références, sur les nombreuses contributions à l’étude anthropologique du jazz dont cette revue a
été le support (cf. notamment Jamin & Williams 2001).
l’ouvrage. Se clôt mais ne se clôture pas, tant la problématique défendue
par l’auteur est ouverte, à la fois en ses tenants – le métissage comme
système d’équilibre instable entre forces autochtones et forces allochtones
– et ses aboutissants – la nature expansive du folklore musical latino-
américain et les raisons de sa diffusion à travers le monde. Pour Carmen
Bernand, les genres musicaux latino-américains, résultant eux-mêmes
d’une multiplicité d’influences, se combinent en créant un effet d’engen-
drement réciproque qui est à la fois le principe du complexe métissage
américain et la cause du pouvoir d’attraction que ces œuvres sonores 
et chorégraphiques viennent établir, bien au-delà du Nouveau Monde. 
La pratique musicale a constitué à cet égard un véritable laboratoire où 
les traditions amérindiennes, européennes et africaines se sont amalgamées
pour former un folklore appelé à devenir, par la révolution rythmique,
harmonique et chorégraphique qu’il impliquait, un signe sonore universel
de l’émancipation sociale.
Musique et pouvoir des marges
Le paradoxe historique de cette libération des mœurs par la musique
américaine, c’est que les Blancs impérialistes y ont été conduits, aussi bien
au sud qu’au nord du continent, non point par l’inspiration de quelque
idéologue des Lumières, mais bel et bien par le talent de leurs subordonnés
à la peau sombre, ces êtres qui, dans la société coloniale, « n’ont pas 
d’honneur à perdre » et dont les déhanchements rythmés sous le soleil 
de Saint-Domingue faisaient perdre la tête au chroniqueur colon Moreau
de Saint-Méry, cité par Carmen Bernand : « il faudrait n’avoir jamais dansé
avec l’objet qu’on aime pour ignorer la force de ce magnétisme trop réel »
(p. 317). Comme son homologue anglo-saxonne, la musique du Nouveau
Monde ibérique est apparue au sein des secteurs les plus dévalorisés des
sociétés métisses, avant de conquérir le monde occidental. Ainsi a-t-elle
pu donner lieu à des modes bourgeoises, tel le tango – musique chaloupée
et danse érotique nées dans les bordels de Buenos Aires –, un genre auquel
Carmen Bernand, qui passa, avec ses parents républicains espagnols, 
ses jeunes années de réfugiée politique dans cette ville, accorde bien sûr
l’importance qui lui est due (pp. 428 sq.). Mais en l’espèce, loin de tomber
dans un travers essentialiste qui ferait du tango une musique sui generis,
typiquement argentine, l’auteur en montre la nature complexe et la portée
universelle. L’origine du tango relève d’un processus de mixage entre divers
styles latino-afro-américains, habanera, milonga, samba et candombe, 
issu du mélange de personnes et de cultures que favorisait un contexte
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de Buenos Aires, le long des berges du Rio de la Plata et de la zone
portuaire, autour des abattoirs, dans les bals populaires et les maisons 
de prostitution, les couples – parfois masculins – s’enlaçaient, contre les
conventions de cette époque prude, et les races et les styles musicaux venus
de loin par la mer se combinaient par la force des choses (pp. 438-439).
Ainsi naquit le tango, dans les entrelacs simultanés des syncopes rythmiques
africaines et caribéennes, des mélopées mélancoliques du bandonéon,
instrument importé par les matelots allemands, et du pas langoureux 
des danseurs « tirant la jambe ». Devenu aujourd’hui un patrimoine
national argentin diffusé et pratiqué à travers le monde, le tango résulte
d’un métissage complexe où les multiples origines culturelles s’entremêlent
dans la libre créativité d’un folklore en mouvement. Son influence sur
l’évolution des mœurs est considérable : dans les bals, en ayant permis, 
dès la fin du XIXe siècle, l’enlacement très serré des corps des partenaires,
tête de la cavalière lovée contre l’épaule du cavalier, une audace qui rompait
avec la pruderie de la valse (p. 438), il a favorisé par la suite l’épanchement
langoureux du slow qui est devenu un « traditionnel » prélude à la libre
sexualité au sein de la jeunesse occidentale des années 1960-1970.
À partir de tels exemples, c’est à une réflexion sur le fascinant pouvoir
des marges que nous invite Carmen Bernand, une réflexion qui, nous
semble-t-il, dépasse le cadre musicologique et géographique du livre.
Genèse des musiques d’Amérique latine, en effet, conduit le lecteur à 
s’interroger sur les relations de la modernité aux traditions, qu’elle a tour
à tour étouffées ou au contraire promues en vertu de leur caractère
commercialisable, et, d’une façon plus générale, sur les ressorts historiques
de la civilisation occidentale. De cette dernière, Norbert Elias (1973) avait
expliqué la dynamique historique par un schéma évolutionniste, qui fait
encore largement autorité dans les cercles universitaires, suivant lequel les
mœurs modernes, principalement caractérisées par le respect individuel
d’une distance par rapport aux fonctions corporelles et à la nature en
général, auraient été initiées puis diffusées progressivement depuis les élites
européennes jusqu’aux masses. Or, à la lumière de l’histoire de la genèse
des musiques populaires américaines, le paradigme eliasien ne tient plus :
ici, ce sont les marges de la marge des sociétés européennes – les colonies
– qui vont déterminer l’évolution générale des mœurs métropolitaines,
avant que les marges des nations américaines indépendantes ne prennent
le relais pour donner le ton, et le tempo, à l’ensemble de la civilisation
occidentale. Cette diffusion depuis les marges jusqu’au centre, loin de la
distanciation civilisatrice chère à Elias, a eu pour résultat un relâchement




Ainsi, à partir des secteurs les plus dégradés des univers coloniaux et
postcoloniaux, dont les clivages a priori indépassables se révélèrent d’une
étonnante porosité sous les effluves de la musique, se forgeait un folklore
panaméricain aux accents festifs : depuis Cuba, où se donna à voir le tango
originel, danse lascive des esclaves en carnaval (p. 336), les décharges
publiques de la Nouvelle-Orléans où, les jours de fête, des Noirs se 
réunissaient pour chanter (p. 335), les rives du Río de la Plata où l’on
jouait les milongas orilleras, du « bord de l’eau », chères à Borges (p. 438),
jusqu’aux bas-fonds de Rio de Janeiro, où les bandes de malfrats du 
XIXe siècle s’égayaient dans les capoeiras (p. 384). Par la suite, en Amérique
du Nord, cette effervescence des lieux de mauvaise vie prit même une
forme « institutionnelle » dans les luxueux clubs nocturnes de la mafia 
sicilienne, ou tenus par des membres d’autres communautés, irlandaise 
et juive notamment, à New York, Chicago ou Saint-Louis, qui fleurirent
au temps de la Prohibition tout en promouvant les plus grands musiciens
de jazz, Cab Calloway, Duke Ellington et Louis Armstrong en tête. 
La pègre protégeait et finançait les artistes noirs et métis, participant 
pleinement au développement de la forme musicale inouïe qu’ils avaient
créée sur le sol du Nouveau Monde (Morris 2013). Et aujourd’hui, ce sont
les narcotrafiquants mexicains de la pire espèce qui servent à la fois de
modèles héroïques et de producteurs aux groupes de musique ranchera, 
la variété la plus populaire du monde latino-américain, dont la jeune
ethnographe Carmen Bernand – encore éprise d’un idéal puriste que son
expérience d’anthropologue allait vite l’obliger à ranger au rang des 
illusions perdues – avait éprouvé la déception d’en retrouver les accents
tapageurs jusque sur son premier terrain, à Chumbilvicas, dans les confins
de la sierra péruvienne (p. 457).
Cependant, cette analyse d’une genèse à l’initiative des marginalités les
moins « civilisées » (au sens d’Elias), aussi relativiste qu’elle soit, ne conduit
pas notre auteur à s’abîmer dans un idéalisme alternatif, postmoderniste,
où il faudrait s’extasier devant le « pouvoir du faible », à l’origine de 
la révolution sonore américaine. Carmen Bernand rappelle à quel point 
ce processus s’est réalisé dans la douleur, au fil des luttes politiques
sanglantes qui ont marqué, dès les débuts de l’époque coloniale, l’histoire
du continent : lutte des Indiens contre leurs envahisseurs, des Créoles-
Métis contre les colons ibériques pour arracher l’indépendance, des
guérilleros de la Révolution mexicaine, des gangs de New York, des Afro-
Américains pour gagner leurs droits civiques, des communautés paysannes
d’aujourd’hui contre l’hégémonie économique des États-Unis, des Indiens
d’Amazonie contre l’orpaillage et la déforestation, des cartels mexicains 
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Toutes ces luttes, moralement louables ou condamnables, ont, ou ont eu,
leur musique, et l’on comprend bien à la lecture de l’ouvrage que ces styles
variés ne sont pas des éléments isolés dans l’immensité des steppes et 
des sierras : ils sont reliés par un fil d’Ariane transhistorique entre les deux
Amériques – et même si l’auteur, on l’a dit, ne souhaite pas dérouler ce 
fil au-delà des perspectives qu’elle suggère –, qui permet d’expliquer la 
puissance d’adhésion que le folklore continental a générée. C’est une force
que les dogmes essentialistes d’une tradition immobiliste, « âme des 
races pures », ne sauraient reconnaître : elle naît et se développe chez les 
marginaux, les réprouvés, les maudits et les impurs, les castas, les esclaves,
les Indiens, métis et mulâtres, ceux qui ont exprimé leur revendication
identitaire tout en empruntant et en combinant des formes étrangères
vouées à coexister dans le brassin culturel américain. Ainsi sont apparues
des modalités sonores et chorégraphiques hybrides, à partir desquelles 
s’est recomposée la musique contemporaine tout entière 8.
Folklore musical et écriture
« Musique de Nègres », « musique du Diable », sensualité, hédonisme,
libération des corps, musique de voyous et de proxénètes, épithètes 
négatives et marques d’enthousiasme entremêlées ont accompagné conjoin-
tement la naissance, la diffusion et le formidable succès commercial 
des musiques populaires américaines, révélant toute l’ambiguïté du 
folklore aux yeux des élites. La répulsion-fascination pour un objet 
incontrôlable, voilà bien le danger majeur qui menace la raison domi-
nante, et c’est pourquoi celle-ci, véritable machine à réifier, n’a de cesse 
de tenter de cerner le foisonnement de pratiques et de représentations 
qui ne proviennent pas des systèmes d’élaboration et d’apprentissage des
savoirs qu’elle a elle-même établis. À cet égard, la médiation de l’écriture,
qui définit des modules classificatoires séparateurs, des listes et des




8. Si l’on ne compte plus les interprétations jazz ou pop d’airs de musique classique, ainsi arrangés
dans les schémas rythmiques issus du métissage américain, ne pourrait-on dire, d’une certaine
façon, que la modernisation de l’œuvre pour clavecin de Bach entreprise par le pianiste canadien
Glenn Gould avec ses fameuses transcriptions revient à montrer, par identification sonore, 
les correspondances entre l’art baroque de la fugue, du contrepoint et de l’improvisation, par lequel
le génie allemand a révolutionné la musique occidentale, et celui des plus grands pianistes de jazz,
d’Art Tatum à Bill Evans en passant par Thelonious Monk ? Par ailleurs, l’influence de Bach sur 
les compositions harmoniques et polyphoniques de groupes pop aussi importants que les Beatles,
les Beach Boys, les Byrds, The Mama’s and the Papa’s, Love ou les Kinks, est évidente et reconnue
par les musiciens eux-mêmes.
9. Pour paraphraser le sous-titre de l’édition française du plus célèbre essai de Jack Goody (1979).
L’écriture permet de fixer la nature spontanée et fluctuante du folklore,
dont le jaillissement dépend principalement de deux facteurs, l’un collectif
(une occurrence sociale appropriée et régulièrement réitérée), l’autre 
individuel (la légitimité, voire la génialité, de l’officiant ou interprète).
Mais, depuis les débuts de l’époque moderne, alors que le folklore 
apparaît fondamentalement comme une altérité à traiter, une sorte 
d’enfance de l’art, il suscite de la part des représentants de la culture
savante une attitude fluctuant entre condescendance, paternalisme et
admiration. Ainsi ces moines franciscains, dominicains et jésuites, évoqués
par Carmen Bernand (pp. 165 sq.), qui évangélisaient les Indiens 
d’Amérique latine en alphabétisant les langues vernaculaires, en traduisant
les textes bibliques et en apprenant la musique sacrée à leurs pupilles,
entreprirent-ils aussi sur le terrain une ethnographie primordiale, à
laquelle tous les anthropologues américanistes se réfèrent encore de nos
jours. Le but des missionnaires était de sauvegarder la trace de cultures
dont les réminiscences dans le folklore menaçaient pourtant tout l’édifice
idéologique qu’ils s’efforçaient de construire. Ils ouvraient à la civilisation
de l’écriture un sillon qu’elle n’a jamais cessé de creuser depuis lors, 
revenant à fixer les usages païens pour en faire des antiquités, leur donner
une valeur historique et économique, et les rendre compatibles avec 
ses propres catégories.
Dernier avatar en date de cette volonté de contrôle et de mise en valeur
des ouvrages issus de la tradition populaire, le concept de « patrimoine
culturel immatériel » (intangible heritage), qui a littéralement envahi les
différents médias et les presses universitaires ces dernières années, est un
oxymore révélateur des problèmes posés par le folklore à la culture
savante 10. Dans l’inventaire désormais consacré de l’Unesco, les traditions
musicales occupent un quart de la liste ; elles sont donc représentatives 
de ce que l’institution appelle « patrimoine immatériel ». La musique
« première », qui serait essentiellement portée par l’air et les ondes sonores
et non par les partitions ni même par la matérialité des instruments,
concentrerait de manière exemplaire toutes les caractéristiques du 
folklore ; elle ne saurait exister hors de l’interaction vécue par l’interprète
et l’auditeur. Mais cette dernière propriété n’est-elle pas, en définitive, 
celle de la musique en général, qu’elle soit populaire, « immatérielle » 
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10. Ce concept, et ses applications par l’Unesco, n’est pas sans poser de problèmes au sein de 
la communauté scientifique où certaines voix ont justement protesté contre ses flagrantes 
incohérences lorsqu’il s’est agi d’y intégrer certaines techniques traditionnelles – le tissage, 
la poterie, etc. –, que l’ethnologie classe habituellement, et logiquement, dans la culture matérielle
(cf. Bromberger 2014).
et s’écoute, et tout musicien et tout auditeur, d’une façon ou d’une autre,
y ont aussi librement accès qu’à l’air qu’ils respirent. S’il n’est pas donné 
à tout le monde de lire, et moins encore de lire des textes érudits, 
la musique, elle, est ouverte à toutes les ouïes, dût-elle en écorcher
certaines, et il n’est pas rare qu’un air de musique « savante » s’intègre par
transformation à une activité folklorique. Ainsi, dans la forme camarguaise
de tauromachie, l’air d’ouverture de Carmen de Bizet est-il devenu 
l’honneur sonore rendu au taureau combatif, élevé au rang de protago-
niste. Pour de nombreux amateurs de ce sport traditionnel, le lieu et la
signification première de la musique de Bizet sont le jeu d’arènes, voire 
sa mimesis enfantine réitérée d’une génération sur l’autre dans les cours
de récréation, et nous avons montré dans un travail déjà ancien que 
le célèbre air du toréador, indissociable de la fête qui encadre la course
camarguaise, faisait ici l’objet d’une interprétation dérisoire de la corrida
et des modes bourgeoises d’espagnolade et de spectacles sophistiqués
contre lesquelles la tauromachie régionale se définit (Saumade 1994).
L’opéra Carmen, d’ailleurs, est lui-même en partie le résultat des recom-
positions du folklore latino-américain. Selon Carmen Bernand (p. 390), 
la célèbre havanaise de Bizet (« L’Amour est un oiseau rebelle que nul ne
peut apprivoiser ») est inspirée d’un style né de la transformation de la
contredanse européenne par les esclaves des Amériques et de la Caraïbe,
une chorégraphie originellement chaste et compassée devenue dès lors 
une danse hautement sensuelle.
Mettant en avant les rapports constants entre musique orale et musique
écrite, Carmen Bernand prend clairement parti contre le concept
d’« invention » savante et autoritaire de la tradition, dû à Eric Hobsbawm ;
elle fait valoir à cet égard l’existence d’une « continuité dans les manifes-
tations qui se définissent toujours comme des discontinuités » (p. 460).
Car, si le folklore fait bien l’objet des classifications de la civilisation de
l’écriture, en revanche, en tant qu’expression directe d’une culture 
populaire, dont les codes résultent de l’expérience collective de la collecti-
vité qui la porte, il sait se jouer de ces mêmes classifications par l’art,
éminemment populaire, du détournement, cher à Michel de Certeau 11.
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11. Sur ce point, si nous sommes d’accord avec Christian Béthune (2004) lorsqu’il affirme 
le caractère irréductiblement oral du jazz, outre la généralisation de l’écriture dans ce genre musical
d’origine afro-américaine, il nous semble que cet auteur se confine à une conception séparatrice
ethnocentrique en assignant à la musique classique (quelle musique classique, d’ailleurs ?) une
nature purement écrite. Car, en se jouant, la musique classique retourne à l’oralité : elle est écoutée,
y compris par des illettrés, et nombre de musiciens amérindiens, métis et noirs, qui sont à la base
de toute la musique américaine, l’étaient. C’est ainsi que la musique savante a pu, outre les voies
de la transmission académique, « entrer dans la danse » du folklore musical du Nouveau Monde.
Ce travail subreptice du folklore contre la rigidité du cadre normatif
imposé par le pouvoir semble être, paradoxalement, d’autant plus effectif
que le pouvoir en question est fort et répressif. À la lecture de Genèse des
musiques d’Amérique latine se pose à nouveau l’une des grandes énigmes 
de l’anthropologie, de l’art et de la pensée humaine en général : dans une
certaine mesure, le régime de la contrainte favoriserait plutôt qu’il ne
bloquerait le processus de créativité humaine. Ainsi, au XVIe siècle en
Europe, ni l’obscurantisme religieux ni les prémices de l’absolutisme royal
n’ont empêché l’éclosion de l’humanisme et l’avènement de la rationalité
scientifique critique. La réflexion sur le Nouveau Monde, on le sait bien,
a largement participé à cette avancée intellectuelle de la civilisation 
occidentale. Parallèlement, l’Église catholique s’est employée à diffuser
l’Évangile parmi les Indiens, notamment par les voies du chant, de la
musique et des célébrations festives. C’est également par ce biais que 
les vice-royautés de Nouvelle-Espagne et du Pérou voulaient imposer la
représentation d’un pouvoir d’État immuable, fondé sur la nature – la race
blanche des conquérants – et par la volonté de Dieu. Comme dans la
péninsule Ibérique, tournois de cannes et corridas étaient au programme
des fêtes officielles qui se déroulaient sur la Plaza de Armas, centre de
gravité des villes coloniales construites sur le modèle quadrillé adopté par
la suite dans toute l’Amérique du Nord. Carmen Bernand (pp. 15-16)
remarque que ce plan urbanistique ultra rationaliste, défini autour d’une
place quadrangulaire propice à la théâtralité, est un cadre de vie qui 
favorisa la fusion du religieux et du populaire, de l’image officielle et du
folklore. Ici s’entrecroisaient régulièrement les processions de la Semaine
sainte et de la Fête-Dieu, les autodafés, les jugements, les proclamations,
les courses de taureaux et le carnaval.
Rapport d’imitation, rapport de structure
Dans le spectacle et la fête de l’Amérique latine coloniale, les acteurs
étaient le plus souvent des Indiens, des Noirs et des Métis qui reprenaient
à leur compte la mise en scène et les techniques qu’ils avaient apprises 
de leurs maîtres blancs, en leur donnant une touche propre à transformer
le modèle originel en un modèle original 12. Cette appropriation passe bien
sûr par l’action missionnaire, la diffusion des instruments – instruments 
à cordes, cornemuses, tambours, cloches, flûtes, hautbois et trompettes –
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12. Nous avons analysé le même processus concernant la diffusion et la transformation de la 
tauromachie en Amérique (cf. Saumade 2008 ; Saumade & Maudet 2014).
pour laquelle les néophytes indiens manifestaient une passion toute 
particulière. Au Mexique comme en Amérique du Nord, dès les débuts 
de la colonisation, les chroniqueurs européens, civils et ecclésiastiques,
relevaient fréquemment chez les Indiens cette propension à imiter le Blanc
et à reproduire, parfois avec une surprenante précision, ses techniques. 
Ils prenaient cela, bien sûr, avec plus ou moins de bienveillance, comme
une marque d’infériorité ; parfois ils avouaient leur admiration lorsqu’ils
écoutaient les Indiens reproduire des chants sacrés polyphoniques ou le
son de grandes orgues en faisant jouer de concert un ensemble de flûtes.
Avec le recul de l’ethnohistorienne contemporaine, Carmen Bernand
voit plutôt dans cet ethos mimétique une marque de résistance à partir 
de laquelle les univers amérindiens, paradoxalement, ont pu se perpétuer
par le contact avec la civilisation blanche qui était censée les détruire. 
Ici, la diffusion des formes musicales européennes s’est inscrite dans un
contexte plus général de ritualisation du rapport à l’altérité. Le bruit et 
la fureur des troupes de conquistadors, accompagnées, outre par les
tambours et trompettes militaires, par des jongleurs et ménétriers, des
Gitans et des amuseurs, des joueurs de guitare et de vihuela, ont fortement
impressionné les témoins indigènes qui ont immédiatement établi un lien
étroit entre les envahisseurs, leur pouvoir létal et leur musique (pp. 121 sq.).
Au Mexique, cette fascination se traduisait dans les fêtes du calendrier
chrétien, carnaval, Semaine sainte et Fête-Dieu notamment, ainsi que
dans d’autres représentations festives diffusées par les Espagnols, telles 
que les combats de Moros y Cristianos.
Entre les réminiscences de la guerre rituelle préhispanique et des 
sacrifices humains, que favorisaient involontairement les mises en scène 
de batailles, et l’image de la passion du Christ chez les indigènes invités 
à reproduire cet apparat rituel baroque, c’est tout un univers symbolique
amérindien qui reprenait sa place sous le couvert du pouvoir politique 
et religieux. Cette fusion métisse, dont les effets sont encore observables 
de nos jours dans les carnavals et autres fêtes « chrétiennes » célébrées par
les communautés indigènes du Mexique et d’autres pays latino-américains,
fait ressortir de manière éclatante ce que l’on pourrait considérer comme
l’« arme suprême » des Amérindiens confrontés à l’invasion blanche : leur
propension à imiter l’autre, à en prendre les oripeaux et le masque pour
mieux s’en imprégner et annuler, symboliquement, l’écart différentiel 
qui en fait, précisément, un Autre 13.
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13. Il semblerait que cette nécessité de s’approprier l’altérité pour la nier soit au cœur du phéno-
mène rituel dans de nombreuses sociétés amérindiennes, qu’il s’agisse des pratiques de capture,
d’adoption, de sacrifice ou de réduction de têtes, motifs principaux de l’économie guerrière 
depuis les Grandes Plaines jusqu’en Amazonie. Pour une analyse de ce complexe de la guerre …/…
Au Mexique, tel qu’il est interprété par de nombreuses communautés
indigènes et métisses, le carnaval fait l’objet d’un déploiement transforma-
tionnel autour de thèmes invariants qui sont, en gros : la représentation
parodique du Blanc (ou du Métis riche, propriétaire terrien à cheval et
éleveur de bétail bovin, animaux également figurés dans le rite festif ) ;
celle du diable, vu généralement comme une figure ambivalente dotée d’un
pouvoir fécondateur ; la mimesis guerrière de la Conquête, ou d’autres
batailles contre des puissances coloniales (comme la bataille de Puebla,
victoire des troupes mexicaines contre l’armée française de Napoléon III,
au terme des trois années que dura l’empire de Maximilien) ; la sexualité
et la reproduction d’une communauté indigène confrontée au métissage,
évoquées à travers les danses et « mariages d’Indiens » qui unissent des
hommes à d’autres hommes déguisés en femme ou, comme on le voit 
plus souvent de nos jours, des jeunes gens des deux sexes. L’ethnographie
mexicaniste a largement documenté ces rites carnavalesques 14, dont
Carmen Bernand retrace l’origine au plan subcontinental, avec les parodies
des fêtes imposées par l’Église et le développement d’une tradition 
théâtrale profane au XVIIe siècle.
Loin de comprendre le contact et le métissage, manifestés de manière
spectaculaire dans le carnaval, comme des facteurs de confusion et de
déterritorialisation, ainsi que le font un peu trop facilement les émules
d’Arjun Appadurai, Carmen Bernand y voit un processus de recompo-
sition déterminé à la fois par les formes de civilisation indigène qui
préexistaient à ce contact et par le travail des communautés d’origine 
allogène pour s’inscrire dans le territoire américain. Si, en matière de
musique populaire, on ne peut évidemment nier l’importance de l’apport
africain au Nouveau Monde, si l’on ne peut davantage effacer le rôle 
joué par les instruments et les techniques venues d’Europe, l’ouvrage
montre bien de quelle façon ce métissage s’est modelé sur le sol américain,
au cœur des luttes sociales qui aboutirent à l’indépendance des différentes
nations, avec pour corollaire un phénomène d’indigénisation des
personnes et des cultures originaires des autres continents. Ainsi les 
révolutions créoles, si elles s’inspirent idéologiquement du modèle 
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[Suite de la note 13] rituelle comme machine à réduire à néant une altérité ontologiquement impen-
sable, cf. Emmanuel Désveaux (2002). À la suite de ce dernier, l’historien Gilles Havard (2007) 
a analysé la stratégie d’imitation des nobles commandant les bataillons français par les Indiens 
du Mississippi, à la fin du XVIIe siècle.
14. Pour nous limiter à quelques références de l’école française, cf. : Jacques Soustelle (1941),
Jacques Galinier (1997), Danièle Dehouve (2008). Nous avons également contribué à cette 
ethnographie du carnaval mexicain (Saumade 2004, 2008).
les descendants d’Africains, en Haïti et à Saint-Domingue, voient une
« nécessité politique » (p. 370). De sorte que, dans cette Amérique en
marche vers la modernité, les non-Indiens s’identifient aux Indiens qui,
eux, les imitent dans leurs rites afin de conserver une identité propre.
Dans un tel contexte, au-delà de l’évidente déflagration historique qu’aura
constitué la conquête européenne de l’Amérique pour les populations
natives, le contact et le métissage culturel, par le rapport mimétique qu’ils
auront instauré entre les différentes composantes ethniques du Nouveau
Monde, n’ont pas vraiment achevé les civilisations indigènes : ils les ont
recomposées et parfois même régénérées 15.
L’objet musical et historique de la recherche conduit donc à une 
perspective d’anthropologie générale sur les ressorts de la diffusion des
cultures et des recompositions autochtones que cette diffusion suscite. 
En l’occurrence, l’adoption par les Amérindiens de certains arts de faire
d’origine européenne s’inscrit dans un complexe d’identification dont 
l’anthropologue a le devoir de déceler la signification logique d’un point
de vue dynamiste au lieu de se complaire à déplorer systématiquement 
la disparition des univers anciens. À cet égard, Carmen Bernand risque
une petite spéculation, effet assez rare chez elle pour être souligné : loin 
de voir dans l’admiration des Indiens de l’époque coloniale pour le savoir-
faire musical européen le signe d’un pur et simple rapport d’acculturation,
elle suggère que « ce peuple, qui savait confectionner de merveilleux
tableaux de plumes multicolores où la lumière se décomposait en
multiples reflets, a peut-être trouvé, dans les entrelacs polyphoniques, 
les demi-tons et les chromatismes, un effet comparable » (p. 166). Si cette
hypothèse d’une continuité structurale entre la diffusion de la musique
européenne et les cultures amérindiennes, par une homologie dans le
rapport sons-couleurs telle que l’aurait perçue l’intelligence des indigènes,
ne manque ni de pertinence ni d’élégance, elle doit néanmoins être 
articulée avec l’autre source primordiale du métissage américain, l’origine
africaine. Carmen Bernand ne l’ignore évidemment pas, qui consacre tout
un chapitre du livre aux polyphonies tambourinées africaines (pp. 89 sq.),
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15. Si elle peut paraître par trop paradoxale, voire sophistiquée, au lecteur, notre proposition 
théorique est pourtant assez classique. Elle s’inscrit, en effet, dans une lignée d’études américanistes
dont un grand précurseur fut Clark Wissler (1914) avec son article séminal sur la diffusion du
cheval parmi les Indiens des Plaines. À une époque où l’évolutionnisme unilinéaire paraissait être
encore une évidence pour la plupart des anthropologues, Wissler montre à quel point l’adoption
du cheval espagnol par les tribus des Plaines a conduit ces dernières, non à se fondre dans la 
civilisation hispanique, mais au contraire à développer et intensifier leurs structures nomades, 
cynégétiques et guerrières, certaines abandonnant même l’agriculture pour se spécialiser dans 
l’économie du bison. Cette indigénisation de l’équitation a été décisive dans la genèse de la culture
métisse western (Iverson 1994 ; Saumade & Maudet 2014).
à la puissance incantatoire du chant et de la danse, à l’apport d’une
gamme d’instruments, flûtes, cordophones et percussions venus du 
continent noir. En plus de leur maîtrise consommée de la polyphonie, 
les musiciens africains ont apporté au Nouveau Monde un usage de la
syncope et de l’entrecroisement rythmique qui a déterminé l’évolution 
des formes de la musique latino-américaine, ainsi que de la musique 
nord-américaine, à commencer par le jazz.
La présence et la pratique musicale et chorégraphique des Afro-
Américains ont suscité d’une façon particulièrement forte le mimétisme 
à la base du processus de métissage. Dans certaines versions du carnaval
observées au Mexique, outre les archétypes mentionnés plus haut, apparaît
aussi le personnage masqué du Negro, qui donne lieu à des danses 
spécifiques, dites danzas de negros. Au-delà de l’Amérique latine, aux États-
Unis, le Noir a également fait l’objet de formes mimétiques, que ce soit
sur un mode parodique avec les minstrel shows, où des acteurs et musiciens
blancs déguisés en Noirs tournaient au burlesque cette catégorie marginale
entre toutes, ou sur un mode plus sérieux qui eut pour corollaire le
rock’n’roll. Entre 1954 et 1956, Elvis Presley triompha en reprenant, 
de manière à la fois géniale et fidèle aux originaux, les standards 
de rhythm’n’blues That’s All Right (1946), My Babe Left Me (1946) et 
So Glad You’re Mine (1950) d’Arthur Crudup (bluesman de tradition
orale, évidemment spolié de ses droits d’auteurs sur le coup), ou encore
Hound Dog (1952), titre écrit par Jerry Leiber et Mike Stoller pour la
vocaliste noire Big Mama Thornton. Outre ces emprunts directs à ce que
l’on appelait à l’époque race music, Presley popularisa, contre toutes les
ligues de vertu, le fameux jeu de déhanchement qui lui valut le surnom 
de Pelvis, inspiré de ce qu’il avait vu faire dans les clubs de Noirs où, 
alors encore inconnu, il réussissait à se faire admettre parmi l’assistance,
chose rare à cette époque de ségrégation.
Carmen Bernand établit dans l’histoire les origines afro-cubaines 
de cette manière fort érotique de danser (p. 315), dont elle confirme
qu’elle se trouve aux racines du folklore noir américain. Le jeune Elvis
accomplissait en définitive le fantasme de son producteur Sam Phillips 
et d’un public américain disposé à prendre pour idole le Blanc qui serait
capable d’imiter à la perfection l’art musical et gestuel des Noirs. 
L’histoire, réitérée jusqu’à en devenir un mythe moderne, est à la fonda-
tion d’un folklore musical américain où le génie naît par mimétisme 
et suscite le mimétisme, ainsi que l’indique l’inépuisable communauté 
des faux Elvis pailletés qui se démènent, d’une génération sur l’autre, entre
exhibitions à Las Vegas (pour les plus fortunés), concours de sosies au fin
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dans le très beau film d’Armando Bo, Último Elvis (2012), dont le prota-
goniste s’identifie avec son modèle jusqu’à s’en aller mourir dans la célèbre
maison-musée du King, Graceland. Ce dernier exemple montre à quel
point les folklores musicaux des deux moitiés de l’Amérique s’inter-
pénètrent et s’inter-fécondent ; car ils proviennent de la même fusion
métisse réalisée sur un continent où le rapport mimétique a été instauré,
à la base, par les cultures indigènes et par le désir des populations d’origine
allogène de le devenir.
Le folklore musical américain :
de la diversité à l’unité d’une civilisation
La force de ce métissage, Carmen Bernand veut en relier la cause au
foisonnement du baroque, qui s’épanouit précocement, dès la fin du 
XVIe siècle, en Nouvelle-Espagne puis dans toute l’Amérique latine ; 
l’emphase d’un art sacré laissé, au début de l’époque coloniale, à l’exécution
de plasticiens indiens (Gruzinski & Mermet 1994), associée à la diversité
des populations, administrativement marquée par un régime de « castes »
mais débordant de toutes parts cette représentation cloisonnée de la
société, formèrent un contexte bigarré qui outrait – si c’était possible –
l’esthétique ibérique de la Contre-Réforme. La place tenue par le baroque,
soit deux chapitres au centre de Genèse des musiques d’Amérique latine
(pp. 245 sq. et 279 sq.), indique bien que l’auteur veut y voir un moment
fondateur, où le pathos emphatique du catholicisme ibérique s’entremêle
avec les réminiscences des rites guerriers amérindiens et l’érotisme des
danses afro-caribéennes, la fête et le spectacle promus par le régime 
colonial servant de scène à cette alchimie. Plus tard, à l’issue des guerres
d’indépendance, les intelligentsias créoles promurent ces folklores 
d’origine baroque pour affirmer la nature métisse des nouvelles nations,
même si, dans les faits, les populations noires firent les frais de cette 
idéologie, comme au Mexique, où elles constituent généralement la part
oubliée du métissage, au Brésil ou à Cuba, où, en dépit de l’humanisme
du discours officiel sur l’égalité des races, la hiérarchie sociale se mesure
au degré relatif de blancheur de la peau.
Sur ces points, nous ne pouvons que suivre l’analyse de Carmen
Bernand ; il nous semble cependant que sa prudence épistémologique 
– le fait d’en limiter la matière à la musique latino-américaine, dont 
l’homologue nord-américaine n’est traitée que comme un contrepoint
allusif et occasionnel – laisse entier un problème. En effet, si le baroque
colonial a favorisé le métissage musical de l’Amérique ibérique, il n’a pas
pu avoir la même importance historique dans l’Amérique anglo-saxonne
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où s’est pourtant produit un phénomène culturel structurellement 
équivalent, c’est-à-dire un métissage musical qui provenait également des
catégories raciales marginalisées, et dont nous avons vu qu’il s’était
composé et développé, jusqu’à nos jours, en association étroite avec le
folklore latino-américain. Les États-Unis ont été fondés par les commu-
nautés puritaines de la Côte Est, résolument hostiles au baroque, 
au carnaval et au spectacle en général, lequel resta interdit en Nouvelle-
Angleterre jusqu’à la fin du XVIIIe siècle 16. Ces communautés étaient de
surcroît racistes et rétives au métissage, qui était considéré comme une
souillure (bien qu’inévitable dans les faits) ; elles résolurent le « problème
indien » par une spoliation et une extermination presque complète. 
Les choses changèrent à partir du XIXe siècle, lorsque la civilisation 
des États-Unis s’ouvrit sur l’Ouest et le Sud, assimilant les parties hispano-
métisses du territoire conquis sur le Mexique, déterminant son histoire 
et son mythe dans une relation ambiguë à la wilderness – les grands espaces
sauvages et cependant « patrimoniaux » de l’Ouest – et aux sociétés
amérindiennes de chasseurs nomades, puissances à conquérir en même
temps qu’objets d’une irrépressible fascination. C’est alors que cette 
civilisation s’inversait sur ses bases pour devenir, au XXe siècle, contre 
la volonté de ses austères ancêtres fondateurs, la civilisation du spectacle,
du sauvage, de l’entertainment, du cirque, du minstrel show, du Wild West
Show, du cinéma de western et de gangsters, la civilisation du « péché », 
de Las Vegas et d’une musique populaire de « Nègres ».
Manifestement, la société des États-Unis, avec les luttes qui ont 
caractérisé son histoire – la conquête de l’Ouest, la guerre de Sécession, 
le mouvement des droits civiques notamment, qui signifient l’intégration
dans la douleur des composantes hispano et afro-américaines –, a apporté
au baroque ibérique une valeur ajoutée décisive dans la genèse métisse de
la musique populaire de tout le continent. C’est un baroque américain,
contraire à tous les préceptes puritains et cependant fidèle au christia-
nisme, qui s’établit et s’épanche dans une sorte de paradoxe de l’Au-delà :
un protestantisme baroque, où tous les métissages se conjoignent et 
s’annulent en même temps, ainsi que le donnent à voir les effusions 
provoquées par le gospel dans les églises évangélistes noires, ou les délires
monomaniaques de ceux qui voient à travers l’image du musicien le plus
célèbre de tous les temps, Elvis Presley, la figure d’un nouveau messie, et
consacrent une bonne partie de leurs deniers à la gestion de leur « Elvis
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16. Dans les colonies du Massachusetts et de Nouvelle-Angleterre, seul le sermon du dimanche
était considéré comme un « spectacle » et un loisir honorable (cf. Boorstin 1981 : 22).
cette religiosité populaire, que Carmen Bernand connaît parfaitement 
puisqu’elle a même dirigé une thèse sur le culte Presley 18, nous paraît
indissociable des hybridations baroques qui se sont produites au sud du
continent américain, d’autant plus qu’aujourd’hui, les Églises évangélistes
sont en pleine expansion en Amérique latine, en particulier dans les
communautés indigènes et noires. Cependant, Carmen Bernand nous
rappelle que l’Amérique latine a eu aussi son Elvis en la personne de
Carlos Gardel, dont l’histoire et la personnalité ont également donné 
lieu à une forme de culte baroque populaire (pp. 441-445). Certes, 
la renommée du grand chanteur de tango n’égale quand même pas celle de
son homologue étasunien, mais le rapprochement entre les deux figures,
judicieusement suggéré par notre auteur, pourrait ouvrir la perspective 
à l’étude comparative d’une mythologie musicale panaméricaine.
Ce serait donc la civilisation américaine dans son ensemble, sur sa triple
base latino-anglo-afro, qui génère un baroque original, un baroque 
indigène (stricto sensu) dépassant les influences européennes coloniales. 
Ce mouvement culturel panaméricain est probablement issu du phéno-
mène historique, analysé par Carmen Bernand (pp. 324-325), de confusion
du sacré et du profane, malgré le zèle des autorités religieuses, dans les
déploiements festifs et spectaculaires qui ont encadré la genèse des
musiques métisses. La transgression originelle de la norme chrétienne
européenne, historiquement située dans les colonies ibéro-américaines,
puis radicalisée dans la société du spectacle anglo-américaine à partir de 
la conquête de l’Ouest et de l’absorption des influences hispano-métisses,
amérindiennes et africaines sur les terres de la Manifest Destiny, est la
rupture sur la base de laquelle s’est redéfinie l’unité culturelle du continent.
Cette dernière était autrefois inscrite dans la mythologie amérindienne 
et les systèmes de transformations qu’elle recèle, ainsi que Claude Lévi-
Strauss l’a magistralement démontré. Elle est désormais réalisée par 
un folklore musical dont la variabilité stylistique et la mythologie propre,
d’ordre historique, pourraient faire l’objet d’une analyse structurale
suivant le modèle des Mythologiques. Une telle entreprise supposerait 
une démarche analogue à celle de Carmen Bernand dans son approche 
de l’ethnomusicologie latino-américaine, soit un affranchissement de tout
dogme puriste, en l’occurrence le purisme culturaliste et passéiste auquel
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17. Il existe, aux États-Unis, de nombreuses Églises dédiées à Elvis Presley. Citons entre autres :
Church of Elvis, The Eighth Day Transfigurist Cult, Elvis Seance, The Elvis Shrine, The First
Church of Jesus Christ, Elvis, The Gospel of Elvis, Little Shrine to the King, Oracle of 
the Plywood Elvis (la limite entre le sérieux et la dérision est souvent ténue aux États-Unis), 
ou The First Presleyterian Church of Elvis the Divine.
18. Thèse ayant donné lieu à une belle publication (cf. Segré 2003).
restait attaché le maître de l’anthropologie française, afin d’aborder 
le métissage comme un processus doté d’une cohérence globale, à l’échelle
du continent. La musique populaire, canalisant la brute créativité des
marges, du plus bas de la hiérarchie que les puissances européennes avaient
voulu imposer ici, a favorisé le mouvement d’émancipation culturelle 
dont l’Amérique tout entière est, à travers le monde, à la fois le résultat 
et la figure inspiratrice.
La musique, médiatrice de l’intellect et des sens
De la « pensée sauvage » émanant de l’oralité et des processus transfor-
mationnels qu’elle implique, Claude Lévi-Strauss (1962) a montré qu’il
fallait, pour en comprendre la logique, accorder les ressources les plus
sophistiquées du raisonnement avec la liberté d’une sensibilité élémentaire
qui engendre les valeurs, les représentations, les passions. C’est dans la
musique et son double, la mythologie, que Lévi-Strauss a trouvé le support
de cette correspondance sublime entre l’intellect et les sens. Quelle qu’en
soit la source, la musique est le vecteur du transport des émotions et de 
la diffusion du savoir par le jeu d’une séquence tonale, rythmique et 
narrative qui est à la fois signification et vibration, sens et sensation
épidermique, assimilation par l’écoute et pulsion extériorisée par la danse.
C’est ainsi qu’en Amérique elle a déterminé le folklore des populations
indigènes et métisses qui ont subi la conquête et la colonisation, rompant
les catégories du savant et du populaire, et s’épanchant dans la transfor-
mation et l’hybridation : « De toutes les activités humaines, la musique est
la plus ouverte aux brassages culturels et sociaux » (p. 17). Cet aphorisme
de Carmen Bernand explique pourquoi la musique a trouvé un terreau
privilégié sur ce continent, où la complexité du mixage interculturel et la
force de résistance d’une territorialité indigène, renforcée par le métissage,
lui ont donné la dimension universelle d’un produit indéfiniment 
adaptable par le genre humain.
Avec ce livre, Carmen Bernand offre ainsi une belle matière à discussion ;
mais, outre les justifications scientifiques de son ouvrage, elle a aussi voulu
libérer une passion personnelle qui remonte à son enfance à Buenos Aires,
vers la fin des années 1940, et aux banquets communautaires de réfugiés
espagnols où l’emmenaient ses parents. Ces agapes aux atours ritualistes
aidaient les exilés politiques à surmonter l’amertume d’avoir perdu leur
patrie. Comme pour entretenir la nostalgie tout en se projetant au cœur
du Nouveau Monde qui les avait accueillis, les convives, après les toasts,
entonnaient des zarzuelas de là-bas et des tangos d’ici-bas, recréant dans 
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